觉得相片中好像缺少了什么。我想要的不是虚伪的赞扬，而是真正的帮助。
现在是半夜，屋里很安静，唯一的光亮是来自桌子上台灯，亮度柔和。
外面飘着雪花，而侯爵就趴在我的脚下，暖融融的，让我觉得自己仿佛浮在半空中。我平常极少让它进我的工作室，说实话我不希望这个房间里有狗毛。
只要门开着，侯爵都会乖乖的趴在门口的地毯上，绝不会进来。一旦门关上了，它反而会闹，一边抓门，一边叫唤，往往会吵到亨利，他就会从楼下走上来，看是怎么回事。
今晚，我已经关上了门，而且放侯爵进来了，并偷偷摸摸地开始写这本日记。
这件事要瞒着亨利，我自己都有些不自在。甚至能听见我丈夫在楼下书房里——他看书时偶尔前倾或者他站起来时椅子发出的声响，偶尔的咳嗽声都会让我犹如惊弓之鸟——如果听见他走上楼来的脚步声，我会赶紧合上这本东西，把它藏起来。
我不能让他看见我在上面写的东西，我也不能告诉他我为什么要写这本日记。
我看了眼桌上摆的座钟。快要十一点了，我必须快点写。
因为很快整座房子就会彻底安静下来，亨利会踩的楼梯吱吱作响，手里会捧着一杯热牛奶，来到三楼接我。这是他习惯，等我喝了牛奶，我们会一起去卧房，准时十二点上床睡觉。
所以，我要抓紧时间。
事情还要追溯到一个月以前。
十一月三日是母亲去世三十四周年忌辰。我和亨利自从搬到华府，已经有四年没回去祭奠了，于是今年他带着我回到了波士顿。忌日那天，我们一家人去母亲坟前祭奠，完了之后，晚上有个小型的聚会，来的都是亲属，或者父亲和母亲以前的朋友。
宴会上，我遇到了一位许久未见的熟人——我上学时女子学校的校长，伊丽莎白·阿加西斯夫人。
女子学校是她和丈夫路易斯·阿加西斯4建立的。我第一次见到路易斯·阿加西斯先生，是在入学式上。我很早就从父亲口中听说过他，说实话阿加西斯先生在帕克小屋里每月举行的“周六俱乐部”聚会，在波士顿学界谁人不知谁人不晓？入学典礼上，在场的学生都可以问他一个问题，而我大着胆子问，女子什么时候可以加入“周六俱乐部”，引得他发出了大笑。他的回答让我心生敬佩，他说：“只要解开那个谜题，任何人都可以加入，无论男女老少，希望有一天你能够加入。”
“周六俱乐部（the-sat