。
眼看着天快黑了，她开始铺床。
铺完床，把行李箱拖拽到卧室里，她已经累到不想说话的程度。
她打开灯，屋子里一片亮光。
那张折叠的餐桌搬来搬去，从屋里搬到屋外，从屋外搬到屋里，她的童年时光里，这张餐桌是不可缺少的一部分。
外面的青石路，一下雨就生出许多青苔，她不知道在那里摔倒了多少次。
还有那个简陋的卫生间，便池总是出毛病，无法抽水。
从前没有热水器和取暖器，只能自己烧水，倒在一个洗澡盆里。夏天倒无所谓，一到了冬天，天知道她每次洗澡都是怎么洗的。
好在后来上了艺术学校，参加了大大小小的演出，她从那时起，就开始给自己赚零花钱了。
老妈命不好，热水器和浴缸刚装上不到一年，她就生病了，并且是很严重的病。
桌上放了好几个奖杯，是她从小到大的荣誉。墙上张贴着她的奖状，整整齐齐。这些都是妈妈引以为豪的东西。
厨房里，破旧的瓦斯罐，早就不能用了。
看到那个灶台，她想起妈妈在晨光中煮饭的样子，妈妈的身形总是那样忙碌，休息的时候，又是那样的憔悴。
她小小年纪就学会了做饭，有一次忘记关煤气，被妈妈揪着耳朵一顿臭骂。
“跟你说了多少回？啊？知不知道爆炸了会是什么后果？会把人炸成碎片，你知不知道？”
“妈妈没了，你怎么办？你没了，你让妈妈怎么办？”
她在哭，妈妈也在哭。
从那以后，她用过煤气，第一时间，先检查开关是不是全部都关好了。
妈妈最喜欢的缝纫机，她用这台缝纫机做了很多漂亮的衣服，有了那些衣服，小念从来不会为买不起名牌而感到苦恼。她觉得妈妈亲手做的衣服才是最宝贵的。
她想起有一次，妈妈做了一条背带裤给她。
同学笑话说她老土，她说：“你懂什么啊，这叫纯手工制作，你家有钱，可是你妈不会做衣服啊！”
结果那个同学回家跟她妈妈哭闹，非要她妈妈亲手做一件衣服给她。
从有记忆伊始，她就不知道父亲这个词的含义。
她第一次向妈妈追问，是因为三年级的一篇作文，题目叫做《我的父亲》。
她不知道怎么写，她说：“我没有父亲，我爸爸在我还没有出生的时候就死了。”
老