这天晚上他们真的看了电影，连看了三四部，都是些傻气的恐怖片和悬疑片，假得都能把人逗笑。俞晓绒一连喝掉三大罐冰啤酒，还不知什么时候学会了啃鸡架子。中途她很不体面地对着满屏幕的尸体和血浆指指点点，要跟罗彬瀚打赌接下来哪个镜头会死人。罗彬瀚威胁会把她又喝又赌的劣迹报告给家长，她就隔着桌子蹬他。
他们谁都没有问太敏感的问题，至少没有去深究。俞晓绒问他的伤是怎么搞的，罗彬瀚只说是出差路上的事故；罗彬瀚也问她怎么会突然抱着菲娜出门，她说只是想带菲娜出去转转。
“你有小秘密了呀。”罗彬瀚说。可这时电影已经开始了，他也想让这一天最后的几个小时消停过去。于是他改口问她把卧室里的药盒放哪儿去了。
俞晓绒想了会儿说：“在我的房间。衣柜底下的抽屉里。”
“你拿这个做什么？”
“我上星期有点感冒，找药的时候顺手放的。”
“你感冒了？”
俞晓绒不耐烦地点点头，叫他别耽误电影开始。罗彬瀚也就把事情丢开了。药盒失踪并非下午那件事的主因，他自己才是。不过今夜他不想把时间徒耗在悔恨中，因为这段时间以来他几乎没怎么陪俞晓绒。她不可能长久待在这里，终究要回到她自己的故乡去。再然后呢？她很快会长大的，从她父母的家庭里独立出去，拥有她自己的生活。如今夜这样相聚的光阴终将难以寻觅。
他们一直闹到了凌晨三点多。最后俞晓绒四仰八叉地躺在沙发上，伴着电影主角们的声声惨叫安详睡去。罗彬瀚叫了她几次没醒，便先蘸着甜辣酱汁给她抹了个花猫脸，这才关掉电视，悄悄走进自己的房间里收拾东西。
石颀的事是个教训。他重新检查了私人物品，把当初所有从寂静号上带来的东西都过了一遍。衣物没有问题，而大部分纪念品他都没从船上拿走，譬如那只爱胡说八道的鸽子标本、宓谷拉留给他的永生花、蓝鹊送他的那盆回音花（很可怕，直到他到离开前仍不知该如何叫它静音），莫莫罗给他织的一堆毛线玩偶（更可怕，里头有长颈鹿和阿萨巴姆）、荆璜丢给他的那本厚厚的许愿机入门教材……这些东西都很占地方，不好藏匿，也不像他该摆在家里的。可如今想来他当时的决定太草率了，到几十年后他绝对会开始想念这些东西，恨自己当初为什么不全搬进某个仓库里。
或者他就应该什么都不拿。从那些要命的糖果到雅莱丽伽给他的弯刀，甚至是菲娜、米菲和李理，他全都应该