田野前的男人，皮肤在照片上显得黝黑多皱，左边那个用一种不自然的神态盯着镜头，而右边的男人就轻松得多。他脸上带着一种惯于面对镜头的微笑。
即便相片本身未能得到很好的保存，他那种带着点危险感的英俊依然使人印象深刻。他在这一页里是最年轻的，还有点颇不合时宜的小小时髦，通过他那打理良好的发型与锃亮别致的皮带扣体现出来。毋庸置疑，这年轻人是很有魅力的。初次见他的人也许会觉得他不太正派，可是却不会因此而反感。他穿着一件深蓝或是墨黑色的制服，把有金属?章的帽子夹在胳膊底下。这一身的确很威风，可是又并无实际的必要，难免显得有点装腔作势。这是种年轻人特有的意气风发的张扬和炫耀，他似乎比罗彬瀚现在的年纪还小一些。
罗彬瀚盯着这张照片看了一阵。最开始，他竟然没有认出这是谁，只是觉得这张面孔非常陌生。它不像是一张人类的面孔，而是一个抽象符号。人如果盯一个字看得太久就会有这样的感觉。然后他的脑袋里就自顾自地推理开了：看看这个男人的个头，比旁边的中年人高了快二十公分，而手脚都灵活修长，暗示他有出色的体格和身手。他的眼神很机敏，显示出头脑灵活。眉毛像两把宽厚适中的黑刀，浓厚而且锋利，而鼻梁高扬，鼻头末端微微下勾，显得很具有攻击性，但又不至于到凶暴的地步。
他观察着这些细枝末节，心想这真是个很有特色的鼻子，是这张脸上的精华之笔，就像书法长撇中最后的那一顿。于是他便开始明白这张照片上的人是谁。这张在照片上苍白失色的脸立刻在他的想象中鲜活起来。他知道这个人的步态和语音，知道他在长篇大论时习惯性地把手掌并拢伸直，放在太阳穴位置轻轻一扬，形成一个介于军礼和挥别之间的动作。那动作使他像个掌控局势的人。罗彬瀚甚至能想象出此人侧过头时鼻梁中上部有个微微隆起的弧度，就像陡峭的山壁上多出一段小坡。每当他在镜里左右摇头时，他也可以看到非常相似的轮廓出现在自己脸上。
“罗先生，怎么了？”
罗彬瀚发现自己看得太久了。可是他并不觉得激动或紧张，他只是在以一种雕塑家式的冷眼旁观的态度观察这个形象，想知道能否还能用刻刀在这旧作的细节上削上一削。不过，没有什么可削的。他把相册抓到自己怀里，草草翻阅了其中的几页。他认出了那个可以被称作“祖宅”的旧屋局部，估计这些照片全是从那儿找到的。
“可真不容易。”他边翻边评价，心想这两年里或许有某位他的