只这五个字，他都说得气喘吁吁，声音里还有破音，一听就知道肺不好。
十一二岁的少年面露焦虑，拉开了床头书桌的柜子，拿出一小袋药。铺满稿纸的书桌上有一个白色的搪瓷杯子，里面有小半杯凉水，桌下有红色的塑料暖水瓶。他拿壶倒水的姿势很是熟练。
赵初年坐在床沿，试了试水温，然后扶着男人坐起来，喂他喝水吃药。
“这药吃了……没什么效果。”中年人摇了摇头，勉强把药咽了下去。
赵初年用自己的身体支撑着父亲的重量。男人眼窝深陷，脸色青白，就像脱水的树枝，瘦得可怕。
赵知予不知道什么时候也下床了，她绞着手指，眼睛红红的，嘴抿得紧紧的，看起来想努力忍住哭泣的样子，“爸爸，爸爸，你疼不疼？”
中年男人对着她微笑，他明明是久病沉疴的人，一点精神都没有，可这一笑整个脸庞都在发光。赵知予手足并用地爬上床，抱着男人的胳膊哭着，“爸爸，爸爸，你要好起来。”
男人喘了口气，摸了摸女儿的背，又看着身边的儿子，费力地说：“初年，你明天去找你二伯。”
“爸，你……”赵初年脸色一僵，他嗅到了不详的味道，这是他这几个月来经常有的预感，并且越来越明显。
“之前是我糊涂了，我今天听到你跟你二伯的话了。”中年男人停了停，“我不应该让你们跟着我受这种苦。”
“吃点苦而已，没关系。”赵初年面不改色，将水杯放到书桌上。他向赵知予使了个眼色，她会意，从另一边的床头上拿起毛巾，小心地擦了擦父亲的嘴角。
“不是……有关系的。我对不起你。”
男人剧烈地咳嗽起来。他想起下午的事，那时他在昏睡，有心想说话却无力起身。来人来找他们，却被赵初年赶了出去。那个人的声音虽然十几年没有听过，但还是能分辨出来，正是他的二哥。
“初年，这都是我……的错。”
屋内沉默了一会儿。窗外风大雨大，这屋子的窗户玻璃之前就破了一块，还是赵初年去找房东拿了几块油布堵上的。雨点敲着油纸，风吹着油纸，声音混合成连续不断的怪异呼啸声，时大时小，好像恐怖片里的声音特效。
风雨凄苦。
“你二伯……是好人。”中年男人说，“他会照顾你和知予的……”
赵初年蹙着眉头，静了一会儿。他年纪不大，但脸上已经有了大人才有的稳重表情。他永远都记