第一章昌河
漫长的黑夜没有起点和尽头。
这片未知的世界里，把身体缩在小小的角落是唯一可以自保的方法。没有什么是可靠的，没有什么是确定的，只有黑暗是真实的。她揪着自己的领口大口大口地呼吸，重重的脚步声踩碎了黑暗，一线光从破裂的缝隙里迸射出来。小女孩的尖叫声，玻璃碎了一地的声音，男人厉声大笑的声音，扇耳光的声音，几乎同时响起。
孟缇猛然惊醒，环顾四下，慢慢地定下心来。
她依然坐在这间简陋的教师办公室里。窗外，绿树环绕，挡住了大部分试图触摸到房间的阳光，金红色的阳光透过树荫洒下来，在走廊上投下斑驳的阴影。
西北边境之地，不论七月的白天多么炎热，但绿树环绕的阴凉之地总是凉爽的。
这个地属北疆名叫昌河的镇子只有一两万人，十分偏僻，这从距离上就能看出——昌河镇距离最近的小镇约六十三公里，距离最近的城市哈格尔约一百七十公里。
很少有人能有机会见识到这么小巧玲珑的小镇。镇子是新兴的城镇，只有两条交叉的主干道。所谓麻雀虽小，五脏俱全。街道两边分布着各种各样的商店，有邮局、银行、超市、饭店、旅馆、农贸市场，等等。镇子小，人也少，只有晚上才有一些人出现。
没有来过大西北的人很难想象世界上竟然有如此辽阔的地方。站在镇上唯一一所中学的四层教学楼屋顶，整个镇子尽收眼底。极目远眺，远处除了黄褐色的戈壁滩就是沙丘。散步的时候不能想事情，否则一个不留神，就会顺着宽阔的道路走到镇外。
那些道路延伸到天际，坐在车上，一路上就能欣赏塞上的风光——博格湖清澈见底，远处是雄伟的雪山，骑着马的牧人赶着绵羊走过，羊队中甚至还有一两只漂亮的白骆驼。看着这绝美的景色，孟缇有时候会产生一种错觉，下一秒她就可以作出一首诗来。
可遗憾的是，她没有作诗的本领，只能拿出唐诗选，看着前人写下的“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天”而心有戚戚。
今天是她作为支教老师，来昌河中学报到的第二天。
门外，噔噔的脚步声传来，孟缇支着头往外看，杨明菲抱着一堆参考资料进了办公室，豪气万千地拍在她和孟缇两人共用的办公桌上，“看看，这就是咱们下学期的课本和教师参考。”
孟缇揉着眉心笑了笑，顺手拿了一本初中数学翻开。多少年没有接触过初等数学了，这感觉陌生而又熟