处的契机——之前到处都是学生，和零君私下聊天都不敢。刚恋爱的时候最渴望和恋人朝朝暮暮粘缠在一块，能看却不能碰，想来也是刀割似的煎熬。
天色渐渐暗了，送我回家的校车还没到。我还有理由和零君在教室里独处几分钟，假借等车的借口。
不知他是否猜到我的小心思，那时竟也很配合，旁若无人地翻书，记下翻译过的页数。
教室空了，火烧夕阳也映入落地窗，白净的瓷砖上铺就一层黄灿灿的光，刺眼又夺目。
气氛正好，能利用的时间并不多。
我轻轻拽住零君的衣袖，小声问：“没有人，可以抱一下吗？”
他看我一眼，不知是羞涩还是紧张，点了点头，一句话都没说。
或许一开口就会暴露他的期待之意？又或许一开口，就会将我好不容易鼓起的勇气击溃？
无论是出于哪种原因，他的淡然反应都恰到好处——不会把我逼得太紧，使我落荒而逃；也不会太过冷淡，让我无所适从。
我深深吸了一口气，靠近他……就着光度恰恰好的阳光，就着温度恰恰好的暖意，就着柔软度恰恰好的棉质衣料，将脸贴上零君的后背。
原本飘忽不定的心脏在瞬间得到了安抚，某种强烈的幸福感将我淹没——原来这就是抱男人的感觉？这个男人……是我最亲密的人。
躯体相撞在一起的触觉陌生，却又熟悉。
我的鼻尖都是零君身上淡淡的肥皂味，还有阳光晒干了木质桌面所传来的酸涩味，混杂在一起，肆意交汇在一处，混为一体。
当时的感觉，说不特别，倒也没有。只是心脏搏动速度很快，手心汗湿，想抱紧他，又不敢，反复挣扎，最终因为紧张，什么都给忘了。
其实就抱了一分钟左右，校长上楼喊人。
零君怕我被看到，很快握住我的手腕，扯开，装作淡定，说：“你收拾好了吗？校长说车来了，你可以回家了。”
我脸颊通红，怕被人看出端倪，很快回答：“哦，那我马上下去。”
随之，我风一般，蹿下楼。好似离零君越远，我和他的秘密关系就越隐蔽，不会被人发现。