“母亲，狐狸是我的名字吗？”
“不，你叫阳光。”
“可为什么她们都喊我狐狸？”
“因为你与她们不一样。”
“哪里不一样？”
“你有尾巴，她们没有。”
于是，小女孩学会了穿裙子，终年不变。
……
“母亲，奴隶是您的名字吗？”
“不，那只是称呼。”
“那我也是奴隶吗？”
“不是。”
“为什么？”
“因为你父亲是贵族。”
“可为什么大娘二娘的小孩都有姓氏，而我只有名字，没有姓氏？”
“因为你母亲是奴隶。”
于是，小女孩学会了人情。
……
“母亲，可否，陪我逛次庙会？”
“下次吧。”
“别的小孩都有在父母陪同下逛庙会……”
“我们不一样。”
“因为我们是狐狸吗？”
于是，小女孩学会了沉默。
……
“母亲，我想哭，别的小孩都欺我笑我。”
“那就让着她们。”
“可我不想让。”
“你不让，身上就会有淤青。”
“像母亲您身上淤青一样？”
于是，小女孩学会了避让。
……
“母亲，我为什么叫阳光？”
“因为我希望你像阳光一样开朗。”
“可为什么您脸上总是没有笑容？”
“因为我在想我故乡。”
于是，小女孩第一次听说了故乡。
……
“母亲，您为何哭？”
“我没哭。”
“可您脸上分明全是泪水。”
“傻孩子，那是血。”
于是，从那天起，小女孩再也没看到母亲身上有淤青。
……
“母亲，您为何睡懒觉？”
“……”
“母亲，您生病了？我这就去帮您叫牧师！”
“……”
于是，小女孩跑去找牧师，没钱被拒绝，跑去找父亲要钱，被拒绝，跑去找大娘求情，被拒绝。
……
“母亲，您为什么不说话……”
“母