廖佳妮今天起了个大早，花了一个多小时的时间梳洗打扮，费尽心思找了一套简约而不失唯美的衣服，然后连早饭都没吃，就坐在宿舍里抱着手机等着那个人打电话过来。
她认识那个名叫陈默的男生是在大一入学的时候。当时独自前来报道的廖佳妮错过了学校到火车站的接站大巴，乘坐出租车到了学校。进了校门后，却迷失在广大的校园中，找不到报道的地方。无奈之下，只好找路上碰到的同学打听。一个拖着行李箱的男生正好路过，廖佳妮看对方面容成熟，以为是学校的老生，便主动上前问路，没想到对方也是新来的，只是不是本科生报道，而是研究生报道。
两个对学校完全陌生的人就这样一路打听着完成了各自的报道流程，一路上这位男同学表现得非常沉默，许多语言的交流都是廖佳妮首先挑起的话题。后来才知道，这位男生名字就叫沉默，是一个工科研究生。
入学之后，开朗美丽的廖佳妮追求者无数，但廖佳妮总觉得那些夸夸其谈的男生过于跳脱，那个沉默的陈默却慢慢让她感兴趣起来。两个性格完全不同的人就这样迷迷糊糊在一起了，在陈默的指导下，廖佳妮提前一年修完本科课程，保送本校研究生，陈默本人也顺利考取了博士，今年是廖佳妮研究生的最后一年，已经准备校外实习，陈默则在博士在读期间完成了两项专利的申请和售卖，正在准备最后的毕业答辩。两人已经商量好，毕业之后就结婚，可是廖佳妮不记得陈默曾经跟自己说过“我爱你”这三个字。
今天是廖佳妮的生日。在半个月前，廖佳妮找了个机会暗示陈默，想要和他过一个不一样的生日，看当时陈默的表现，高智商的他应该理解了自己的想法。可是半个月过去了，陈默依然什么表现都没有，甚至在两天以前，陈默已经好几次推掉了和自己的约会，不知道在忙什么。
廖佳妮等陈默的电话等得心焦。她不清楚平时不懂浪漫的男朋友能不能给自己准备一个浪漫的生日约会。而随着时间一点点过去，廖佳妮的失望也越来越明显。
说实话，廖佳妮对于自己的这个男朋友非常满意。尽管不懂浪漫，但却一心一意对待自己，而且懂得上进，知道为两个人的未来做打算。虽然平时沉默一点、木讷一点，但并不能否认，陈默是一个非常好的生活伴侣。可是廖佳妮就是有些不甘心，这是她第一次谈恋爱，不出意外的话，也应该是她最后一次谈恋爱，她不想本应该刻骨铭心的青春记忆就这样被考试、书本取代。
眼看着中午了，陈默的电话还没来