不到风吹，也不会觉得疼痛。在阳光下会很迷茫，在黑夜中则很清醒。
我无法离开自己身体一定的范围——换句话说，我离不开这个别墅。
这个山间的别墅，只有一个老管家。这位老人维持着整栋房子的清洁，每天会来检查三次我的健康仓是否正常运转。其余时间，他默默打扫房间，深居简出，吃朴素的食物。从来不自言自语。
在这样的状态下，“我”应该算什么？灵魂？幽灵？我不需要睡觉，不需要吃饭，更不需要洗澡、大小便。所以，我的时间无穷无尽。
在月明的晚上，我从窗户中望出去，混沌山很美，沉默森林也很美，很神秘。有时候森林的树梢会舞蹈，我知道，那一定是苍霞岭垭口的风又来了。
直到有一天，如果房间的日历记错的话，这一天是三月二十七号，应该是我的生日。
一位用纱巾蒙着脸，戴着大太阳镜的女士来了这座别墅，她身穿大红色长裙，踩着黑色高跟鞋，身后跟着两个穿黑色帽衫的男人，抬着一件很大的东西。这东西蒙着一块黑布，一直抬到我的“卧室”里——这里，摆放着我的健康仓，里面躺着我失去动力以及灵魂的身体。
老管家从始至终没有说过一句话，也许他是个哑巴吧。他只是负责默默领路，看着把那件两米高，一米宽的扁扁的东西对着我的健康仓摆好，然后就带着那两个穿帽衫的人出去了。
接着，那位红裙女士走向我的健康仓，对着我的身体注视了一会儿，而后退开两步，一伸手，将那新搬来的东西外面蒙着的黑布扯了下来。
原来，是一面巨大的落地镜。这镜子看上去很精致，镜面四周是红木的雕刻，内容是我从没见过的奇异生物，后边的支架也和前面两条腿一般是粗壮的，连同鬃毛都雕刻的栩栩如生的虎腿。
红裙女士面对那面镜子，一手拖着黑布，一手伸出，轻抚在镜面上，嘴里轻声低吟着一些我完全听不懂的词句，数秒之后，她停了下来，将手离开镜面，退后一步，胸口峰峦剧烈起伏，仿佛刚刚经历了一场风暴一般。
片刻之后，红裙女士再次走到我的健康仓前，低头俯视我的身体，良久，叹息一声，扭头离开了。
这是几个月以来，除了老管家之外我第一次看到其他人。不过他们很快就离开了。通过红裙女士和老管家简短的几句话，我知道了，红裙女士称呼老管家为“德叔”，德叔叫红裙女士为大小姐。
红裙女士离开之后，这里又恢复了往日的寂静。