高楼，雾霾沉重地压在空中，压在我心头。电光火石间，关于承诺的呓语回荡在脑际。
那是四川盆地一个山清水秀的小镇，常有游客拍到UFO和水怪出没的秘境之地，在iPad的电子地图上要拉到不能再拉了才能拉出小镇的名字。
那一年，四个不谙世事的小屁孩儿齐刷刷地蹲在河边的大青石头上拉完野屎后，百无聊赖地仰望着北方的天空，信誓旦旦地表示：长大了我们得去BJ闯出个名堂。
四个人歃血为盟，定了三条契约：
一、等到三十岁时的那天，不管是干了一番事业还是被事业干翻了，都要回到誓言诞生的地方，把酒话桑麻；
二、苟富贵勿相忘；
三、不能干坏事。
后来，四个曾经抱着革命主义精神的少年被命运蹂躏摧残，不知东西。
终于，我做了个决定——离开北京。我要写封辞职信回老家，在生我养我的宁静之地兑现少年承诺，然后写下我们的青春和生活，或许最后跟一个村姑过上心无旁骛的乡村乌托邦生活。
第二天，我再次站在办公室的落地窗前，谎言与欺骗遮盖了曾经的单纯与梦想，拼凑不出我们被这座城市摧毁得七零八落的节操。
猛敲自己的脑袋两次，确定这不是梦，也确定这不是头脑发热后的抉择。终于，我把辞职信递到了社长手里。
社长叫冯玉强，最先我花了相当长的时间来别清他跟那军阀头子冯玉祥的关系。一个矮胖的秃顶的可爱大叔，思考时眉头金锁，脸红筋涨，一副做爱快高潮的表情。
他看到辞职信时这副表情又出来了，我突然留恋他这样。
他问我：“是不是工资没开够？”
我说：“不是。”
他说：“先坐下我们谈谈。”
我说：“我现在要走了，不然赶不上飞机了。”
我当然知道BJ上空跟其他地儿也是不同的，纵横交错着各种神秘通道，为空中管制提供了依据。中午十二点起飞的飞机拖到凌晨十二点是常事。
整个办公室无人知道我将离去，只有冯老头儿像看外星人一样看着我逐渐远去的背影，没有摸清状况。
飞机奇迹般没有晚点，像头哮喘着的巨兽冲向云端，那一刻，失重的身体没有感觉到丝毫留恋。
对一座城市也有七年之痒。
三个小时后飞机凶猛地插进SC阴霾的厚厚软软的云层，成都湿了。
降落在双流