东京的夜景无比璀璨，银座、新宿、秋叶原……高楼大厦林立，华灯将街区照得亮如白昼。十字路口的户外电子屏广告不断翻动，在匆匆而过的行人脸上留下变幻的印记显得喧嚣而浮躁。许多已忙碌了一天的上班族从居酒屋中摇摇晃晃出来，只想着找个静谧的角落独处一会儿，等候疲惫的身体和心灵慢慢恢复。
2014年9月29日的深夜，24点已过，林真秀坐在新宿区一个小公园外人行道的长椅上，拿着一罐啤酒发呆，不时抿上一口。他的身前，十几个空易拉罐整整齐齐排在地上，默默地告诉别人他此刻抑郁的心情。
虽然已经有些微醺，但林真秀依然清晰记得几个小时前接到的来自他父亲的电话。
“今天高濑会长给我打了个电话，告诉我古川农业试验场第一批‘伊达正梦’已经培育完成，色泽、口感比‘一见钟情’、‘光泽公主’更好，东京的高档料理店评价很高，愿意出一公斤500円的价格购买。他拿到了一些种子配额给我们家，还可以替我们牵线，直接给东京料理店供货。”
……
“高濑会长还代早百合向我们问好，问了下你最近怎么样。他的意思是，还有一年半早百合就大学毕业了，到时候两家商量先订个婚，又约了今年一起新年初诣，所以，你今年新年必须回来一次，不能再拖延了。”
当挂掉电话后，林真秀就像做了噩梦那样，直接进了便利店买了一打啤酒，想要借酒消愁，怕回宿舍醉了丢脸，心烦意乱下走到这里，随意找了个地方坐下喝酒、发呆。
高濑早百合，林真秀老家的农协会长高濑正义的独女。
在他的记忆中，那是有着一张圆脸和微胖的身材，日本人特有的歪斜牙齿和罗圈腿的不良少女。初中晒黑皮肤，染黄头发，抗拒学习。进入高中后，随着涩谷风退潮，终于恢复了正常少女的模样，但整日玩乐，没有点滴上进之心，还换了不少男朋友。前年也不知道高濑正义会长花了多少钱，终于把她送入了私立东北文化学园大学，但看下35的偏差值就知道是怎么回事。
想到以后可能要和这样一个女人结婚，甚至还需要改成和她一样的姓，林真秀就不寒而栗。咕嘟咕嘟，一口气将易拉罐中剩下的半罐啤酒喝光，猛地站起，将空罐一脚踢飞，就像是将早百合踢到天涯海角，再也不见那样用力。
“咣当！”
远处传来金属之间撞击之声，空的易拉罐似乎没有落到空地上，而是砸到了哪里。林真秀只是喝得稍微有些亢奋，