李瘸子的秘诀就在于两样招牌菜，即盐酒鸡和皱纱肉。原本这样的小镇应该是买盐不便的，哪知附近恰好是有两口盐井，所以这盐酒鸡做起来成本大降。而皱纱肉其实和“纱”一点关系也没有，只是表皮皱起如纱，乃是将肥瘦相间的大肉斩件，先炖后炸，期间加入米酒、赤砂糖等，等到肥肉和水分都被炸得半点不剩，整体缩小至原来的二分之一以下，就可以取出。如果想长期保存，只消在外头再抹一层盐就行了。
这东西咸香有嚼劲，咬在嘴里比普通肉干带感多了，却又不像肉干那样硬如皮革。胃口再大的人，配着泉水啃上小半斤也有极强的饱腹感。又因为水分都被炸出去，就算是盛夏，多放些日子也不会坏，很适合行商和旅人带在行囊里充当干粮。
若是宁小闲在这里，当会认出这做法与华夏客家的“烧大块”很像，只不过客家人的食材用的是猪肉，而在中州，猪还不是大规模圈养的生物，牛又是耕田用的生产资料，不能轻易杀掉，因此李瘸子的酒肆每天做出来的三百斤皱纱肉，都是向当地猎户收来的河貘肉做成的，这种生物四肢粗短、体圆膘肥，除了脸长得像小象以外，和家猪真是神似，并且肉质还更细腻些。
这一日天不亮，李瘸子的后厨就开始忙活了：做早市的都得起早。
不过最后一锅皱纱肉还未熬熟，店门就被敲得咣当响。
李瘸子去开门，外头站着两个五大三粗的汉子，瓮声瓮气道：“皱纱肉，要四百斤，快些！”
李瘸子一怔，见这两人身形高大粗壮得不似人类，眉须俱白，透着一股子凶悍，也不像附近的妖怪，遂道：“两位妖爷，小店的皱纱肉还没熬好呢。再说您二位要四百斤，小店一天也做不了这么多啊！”
其中一个妖怪咧嘴，露出暗黄色的大牙：“都说你这里做得好，兄弟们还等着吃。半个时辰内给我凑够四百斤，不然，拿你人肉抵数儿也行。”他看看李瘸子，再看看边上面色发白的小伙计，不怀好意地眯眼，“你还短缺了些斤两，你和这小家伙加起来，也能凑个二三百斤吧？”
李瘸子开店二十多年，知道恶客上门不好打发，也不争辩，只好道：“行行，两位请进来坐好。”拉着伙计往回走，中途给他打了两个手势。他原本是山里猎户，对这些手语甚是精通，这两下的意思是“拿昨天卖剩的存货出来”。
伙计得令，飞一般地跑了。
李瘸子才将两人引到外屋，擦了擦油腻腻的凳子，陪笑道：“两位妖爷从哪里来呀，好像有点面生