唐家二老得重病，小成小玉服侍守护直到他们离世。小成在这一时期读了大量文学作品和评论着作。当人搞不清为什么活的时候，文学就更有其意义了。小成上网，多是浏览，有共鸣就记下感悟和联想，很多一读即懂，或不屑往下看。生命，在于与人不同。他自知已然成熟。他开始创作，写过去，但不限于过去。他认为创作不能写成自传，更不能是回忆录。他写了卑微的生命，让别人认为“琐碎”的“料儿”。他和小玉说，打哈欠，在一些场合是不雅，不尊重的，但是，在脑中风患者的康复中由不会了到又会了，那是让人震动的事！我写书，就是用生命在纸上按的手印！
为养父母送终后，小成去河北寻亲生父母，找到亲生父母。生父遭遇过人生劫难……小成得知自己出生在三月，是在晚上。当初是小平爸给老唐家介绍……
他和小玉照料两位老人。老人说：你还是姓唐，不要改姓。
先后送走了两老人。一天早晨小玉头疼，呕吐，吃了几个药片，也不好使。晚上加重，身体麻木，小成赶紧送她上医院。原来是中风，西医称脑梗，住院抢救，点滴——溶栓。出院后，生活不能自理，整日离不开人。小成开始忙，不会的学着做，慢慢理顺了，有条不紊地生活。雇人他没有那么多钱，也没有合适的——他能陪着说话，别人替代不了。小成干男人女人所有的活儿。妻不能做事了，就像自己失掉了手，生活得调整，得适应；小玉以往做的都由自己接过来，做好一切，让生活照常继续。老单爷说，恩爱夫妻长久不分，一定是因为有很多的感动。是的，艰难时候小玉给小成最大的支持。小成除了上街买菜，整日在家，不出门。儿子在南方工作，他留在家的上学用的空白纸本，小成都用上了写作。小成愿看愿听各地媒体节目，那些地方自己不能去。人愿意听故事，也是如此吧。他要把人们没体验到的写出来。写作了，翻检观察感悟笔记两摞，同时他整理了老单的所有纸条。笔记上有年月日，看一看，回想过去的岁月，太快了。纸条就更古了，颜色发黄还有褐色，陈述了时光荏苒。老单爷临终的时候，不是没有想到纸条，他想到的，该说的都说了，那些没说的放到墙里就不拿出来了，当隔音和保暖了。
人需要独处，也需要有伴一起做事儿。哪怕陪伴的人不说话。
寒来暑往，小成每天守在妻子身边：她睡觉，他开始构思新的写作。他不敢病，小玉怕他病了，一听说哪疼怀疑什么病她就紧张，都忘了自己的疼痛。小成不敢去医院检查，怕查出病。他忍受着一些