立本吃了饭，穿上衣，系全扣子，领口挂钩挂不上，对着镜子挂。上学是件严肃的事儿。
孩子很多是不愿上学，可还想上学校，因为呀，学校人多，人都聚在一块儿。学校里，课上有人可以唠闲嗑，课间有玩伴可以选择。孩子们愿意让不严厉的老师来上课，能随便一些，可以说个话，可以做些小动作，有的还可以下地溜达。
周老师的课，淘小子不敢乱动，但大伙都很放松，也很快乐，老师讲得好，还知道学生的心理。学习，是在寻找比的参照。读文章，怕读错的人希望老师让大伙齐读，老师不完全由着他们，有单人朗读，有几个人接连着读，有“分工”读，难易选择不同的人读，扬长避短，也安排齐读。齐读时，人可以浑水摸鱼，恣意怪读，当然不能让老师听出来是谁在作怪。老师给他们一点“机会”，但静静看他们的脸，有赞许，也有提醒。她站讲台上，把书放讲桌上，垂手站着；手里没有什么东西，也不背手，也不叉腰，不抱膀，也不用合手，自然而然站着。立本心里景仰。老单说，人的仪态是内心的外现。
杨英年来上课，他就可几个人叫，别的人不能插话，不能举手，会也不行。小伟说：“我会！”杨英年看他半天，说：“怕把你当哑巴卖了？”
人总是要说话的。一直听着，也真没意思。晓宇心说：如果讲得好，比我们强，听你的也行啊，瞅那熊样！看杨英年的大背头就不舒服，看他看漂亮女生的眼神，晓宇心里更加不舒服，“缺德！”杨英年也不喜欢他，不拿正眼看他。小明不愿意听，心里烦，不好好地坐，歪歪着，东瞅瞅西看看。杨英年生气敲桌子，讲话也没了范儿，举止失了方寸，出了一头汗，开始写字，拿出自己的看家本领。小勤声音大着说：写得真好。小家总想和人唠嗑，瞅老师转身在黑板抄写，写写一大黑板，他就串到后面，和曲文挤一块儿。开始长唠上了，说他自己受的那些伤，搂起裤腿儿，“看，这卡的，”曲文说：“我这也磕过，磕大石头上，出了不少血，你看这疤拉——”小家伸手，“我摸摸，”曲文不让，捂着盖着，过了一会，“摸吧。”看小家筋起鼻子，问：“深不？”小家撸另一条裤腿儿：“我还有一块，比你这个深，在……”
啪，杨英年的粉笔头打过来，他打小家，没有打曲文，“大错误不犯，小错误不断！”打得还贼准。这个杨英年，以前搞过宣传，什么课没人上他去上什么课。他的字写得美了吧唧，横的尾巴带弯儿的。他喜欢用彩色粉笔，总换颜色写，自己带个小粉笔盒。