县城。
大舅从班车上下来，整理了一下身上挤的皱皱巴巴的衣服，把手里抱着的皮风衣抖开穿上。然后从兜里掏出手绢仔细的把踩的全是脚印的皮鞋擦了擦，把手绢反过来脏面冲里折好揣起来，跺了跺脚，抬头看了一下方向，走出了客运站。
站在土坝子边上喊了一辆神牛，大舅坐上去，说了声：“去县政府。”
骑车的男人答应了一声，脚下使劲，神牛吱吱哑哑的向前走起来，骑车男的背上全是干涸了的汗渍，在蓝色的衣服上特别显眼。
大舅问他：“兄弟你是副食系统的啊？咋出来干这个了呢？”
骑车台扭头看车，嘴里说：“没活，不得活啊，工资都拿不着了现在。这好歹一天能弄个饭钱。”
大舅说：“现在副食不行了呀？不是开挺好的吗？”
骑车男说：“上班的行，一个月二三百块钱的，像俺这没班上的原来能拿百十来块钱，从去年开始就不行了，三十五十经常事儿，今年这会儿三十五十也没有了，说是退休才有工资了以后。我这还差不少年呢。”
大舅问：“你今年多大岁数？”
骑车男脚踩刹车手打铃，把车拐了个弯说：“五十四啦，没啥混头了。这辈子要到头了。”
一公里多一点，几句话的功夫就到了，神牛停在政府大门，大舅掏钱付车费，五毛钱。
骑车男接过在舅的一块钱，从兜里掏了半天掏出几个毛票来找零，大舅问：“你们在家呆着的多不？没过来找找啊？”
骑车男瞥了一眼政府大楼说：“不少呢，现在都是后进来的小年轻的上班，都是有门子的，俺们这些原来的都不行了，能有个三十来个人，找谁呀？找过，没用。凑和活吧。”收好钱，骑上车子走了。大舅站在路边看着走远的神牛发了会儿呆，转身走进大楼。
进了大楼，大舅感觉有一点紧张，掏了根烟点上抽了一口，缓了缓神，慢慢向三楼上去。
以前也经常来这边办事，楼里各部门也有不少熟人，但是这回进来的感觉和以前完全不同，明知道是升官的好事，就是莫名的紧张。
走到三楼，把抽完的烟屁股扔到地上踩灭，掏出手绢擦了擦手心的汗，呼了几口气，大舅走向最里面的书记办公室。
轻轻敲了敲门，里面传来一个声音：“进。”
大舅推开门走了进去。
熟悉的地方，熟悉的办公桌，但是办公桌后面坐着的人却变了，原来什么也管不到的