李一鸣没去烧什么汤，只是给自己跟父亲倒了两茶缸温水，就着水吃包子，静静地看着父亲改文。
楼里人声鼎沸，窗外蝉声悠曳，此起彼落，反显得屋子里的别样安静。
李建国表情极为认真，有时嘴角轻轻挑起，似乎要笑，有时眉心轻皱，似有感悟。
微表情，李一鸣想起这个词，说的是可以通过人的细微动作觉察出他的心理活动。
他看到父亲下意识去掏口袋，拿出一包大前门香烟，抽出一根塞在嘴里，又伸手去拿火柴。
现在大家还很少用什么打火机，火柴家家户户都离不开，火柴盒上的贴画叫火花，也是未来很多人会去收集的。
父亲拿在手中的这个火柴盒，是当地街道上的居民自己糊的，并没有漂亮的图案，只是普通的马粪纸。
父亲有时想心思时就会这样，会抽烟，李一鸣几乎可以猜得到他下一步的动作。
如果他心情是轻松愉快的，划火柴时会显得轻巧干脆，点燃的火苗黄里透红，直立挺拔，在火苗与香烟微妙接触的一刹那，火苗和烟雾会同时欢快起舞。
然后他会眯着双眼深吸一口，吐出的烟圈渐渐弥漫开来。
但如果划火柴力度很大还要连划几下，眉头皱起，那就是心情不好了。
当然，那火苗或许也会变得扭曲。
李一鸣喜欢划动火柴的时候，那种燃起火苗的刹那，有种生命和希望的感觉。
在那些电影和电视中，他也经常看到划火柴的镜头。
地下党人接头先点燃一支香烟，目光从火苗里和烟雾里透出，脸被被忽明忽暗的火苗，映照得凹凸分明，好人更亮，脸离观众更近，而坏人，都在阴影里。
还有好多年才会有那个叫《主角与配角》的春晚小品节目，这样的想法升起时，李一鸣仿佛看到一列名为时间的列车带着隆隆巨响向着自己驰来，车厢之上，标记着是不同的时间。
每一分每一秒，它都从自己身上穿过。
带走的是细碎的生命，不知不觉。
现在的很多带着时代印迹的那些事物，会在不经意之间消失在时间里，直到很多年之后，它们会被当成收藏品展示出来，让人回想起曾经有那么一个年代，和许多人永不再回来的青春。
李一鸣轻轻呼了口气。
李建国拿出一根火柴，正要划，突然顿住，放了回去。
把烟也从嘴里拿下，塞回烟盒里。
“