三个人往前走去，七彩色的油漆淌了一路。
……
“从前，故事的锚点落在你们身上。”
“每个世界，为你们准备好了一个个最合适的身份，培育着与你们相似的人，等着你们去接替这些可怜人的生命。
“‘玩家’是被世界眷顾的。只要你们到来，精彩的故事就会开启，可歌可泣的史诗很快就会上演，你们会在冒险中收获欢笑与眼泪，然后带着满心沉甸甸的负重满意离开，宛若看了一场史诗般的大电影。”
“而被留下的人们呢？只有普普通通的人生，金钱、内卷、贫穷……等到一切恢弘结束，留给他们的依然是乏味的人生。他们或许经历了世界转折的关键节点，也作为芸芸众生的一份子奉献过，但那又怎样？”
“故事结束了，‘他们’依旧是‘他们’，‘众人’依旧是‘众人’。废墟世界七十亿人，只有两位数的幸运儿留下姓名，能被观测、被记住，而像小眉这样的普通人更是寥寥无几。”
“你应该没有这种困惑吧，永远站在故事锚点之下的主人物。”
“舞台上永远都有你。”
“可有人不想为你服务了。”
……
司鹊睁开眼。
漫长岁月中的一些幻听，在他的耳畔反复回响。
他躺在墨黑色的水中。目之所及是一排排漂浮在墨水上的书架，每排书架都放满了各式各样的书，仰头是一望无际的星空。
又是这里。
每次他入睡后，他都会来到这里。只有他一个人的空无之所。蓝天黑水，漫漫书卷。
他从水中起身，身体各处传来哗啦啦的流淌声，许是内脏流淌一地的声音，他在这里的形态总是残缺的，身体各处都是啃噬过的洞口与凹陷，像一个满是针脚的布娃娃。
他走在一排排书架之间，拿出一本，认真地看，又放了回去，拿出下一本。
一本本的书在他眼中掠过，每一本他都已经看过无数遍，指腹滑过粗糙的书脊，书名在眼前掠过……《植物与鲜花图选》、《如何制造一只机械小狗》、《世界游戏对战后的影响》、《秦先生与生命硬盘的传递史》、《战神龙王重生：我是权柄持有者》、《我真不想拯救旧日之世啊》、《无限：从出生开始的无限进化》……
然后，他手指一顿，幻听再一次追上了他，声音有男有女，有老有少。
“——我不愿意，司鹊！你要耗费的时间太长了，我们都是普