千年后一般无二，但我记得离明月应当是一头白发，此时的我却是黑发，服装也没有半点教会的痕迹，而是一身科研人员的白大褂。
这让我感到错差。
千年后富满宗教气息的人，在千年前只为科学侧而生，对神秘侧碰都不碰。原来一个人真的能在漫长的岁月中发生这么颠覆的转变。
“离博士，你没事吧，听说你是传送逃过来的。”夏嘉文走近几步。
“我没事。”我略带感慨望着室内。上万道监控屏幕都是休眠状态，高台上的花盆空落落的，没有千年后苏文笙摘起的白色朝颜花。一切都是最原始那样。
一切都还没有开始。
我来到了最初。
千年计划跨越漫长、涉及甚广、关联整个文明的命运。主理人之下，办事人、科研人员、军人、政客……多达千万量级。千万人的努力让计划得以施行，条条框框的准备工作难以计数。
为了瞒过高维者，计划的真正知情人只有二十几位，且每个人负责的板块都不一样。这是为了防止有人被抓捕后，将全盘计划都透露出去。整段千年计划包括准备期、开始期、进行期、完结期，就算有环节发生了错漏，其他环节也能进行饱和式弥补。
像是我附身的第四主理人离明月，负责的是“言灵与规则的记录、研究与传承”，简而言之就是“写一本规则书”。所以我的信息仅限于此，无法知晓千年计划的全貌。比如“生命硬盘的本质是什么”、“为何旧神一定能在千年后苏醒”等方面，不是我负责的领域。
通俗而言，这是一场饱和式计划。无论哪个人出现了问题，都能有更多人顶上，不会因为失去了谁就全盘崩溃。同时，这也是一场分而制之的计划，除了第一、第二主理人知道千年计划的全貌，剩下的几千万个行动者只需要做好自己负责的部分，聆听一层一层上级传递过来的命令。
……其规模之庞大、跨越之悠久、涉及之广阔、影响之深远，难以想象。
但我可以想象十三位主理人承担的压力——他们的寿命不过百年，却要把计划一直安排到千年后。即使他们自身看不到曙光。
夏嘉文打开了一个柜子。
我看到柜子里放着许多装饰品。灯球、六角星、彩带。这么严肃的实验城，居然会存放这种小玩意？
“这是？”我问道。
“明天是平安节。”夏嘉文蹲下身，收拾着这些小东西，脸上有着一种眷恋的情绪：“孩子们已经做了很多节庆准备