我和金儒生出去吃饭。是金儒生的一个朋友请客。那是个非常热诚好客的人。
但是整个饭局我都没什么心思。我总想着早点回到医院，回到徐小柔的病房。所以，服务员上了几个菜后我就提出吃饭。不用说，东道主百般劝阻，但我都没有退步。我坚持吃饭，回医院。金儒生把情况和东道主做了解释，东道主方才“放行”。
可就是这样，回到医院也已经两点半了。徐小柔正在病房里慢慢踱步。
“哎呀，叔叔回来正好。扶我去过道里走走，病房里呆久了，感觉好难受。”徐小柔说。
“金姐姐呢？”
“金姐姐有事出去了。”
我扶着徐小柔在过道里走动。许多熟悉我的病人家属纷纷和我打招呼。有的病房的门开着，我们可以看见房内的情况，可以看见吸着氧气躺在病床上的病人，可以看见病人家属皱着眉头坐在那里。有的房门关着，我们只能看见贴在门边的责任护士的相片。
“到医院里来才知道什么样的病人都有啊。”徐小柔感慨。
“你母亲住院的时候不是已经感受到了吗？”我说。
“那时整个人被悲伤和绝望充塞了，无暇去看这些，现在才会去想这些事。”
“这么小就经历这么多，未尝不是一笔财富。”
“叔叔见识的才多呢。”
“是啊，我们天天和病人打交道，时刻感受着病人与各种各样的病痛抗争，而死亡总是不经意就出现在我们身边。”我说。
“所以会更淡定吧。”徐小柔说。
“有时反而淡定不了。会有一种莫名其妙的恐惧。”
“是觉得生命太脆弱吗？”徐小柔转头看我。
“是啊。”
“也会遇到生命很顽强的病人吧。”
“也有。有些病人，我们预计他最多活三个月，可他三年后还好好的。”
“不过你们医生的话真的很灵验，跟阎王宣判差不多。”
“那是，大多时候还是比较准的。因为病情的趋势我们大致可以判定。”
走到过道东面的尽头，徐小柔提出去卫生间。我扶她到卫生间门口便退出来，徐小柔手扶着门框走进女卫生间。
一个从我身边走过的医生与我打招呼。
徐小柔走出来的时候，脸上带着微笑。“叔叔，蹲下去伤口还是有点疼。”
“是你蹲下去的时候肌肉外张引起的。”我解释道。