七年了，齐正哲始终放在心里不曾和我提起。
“一定要我说吗？”我觉得也到了和齐正哲说的时候了。今天一过，我就要去省城读民政学校了。
“一定。”
“那我就告诉你。从我出生起，就有一个叫郑启航的人以哥的身份出现在我生命里，直到我十二岁那年他才走出我的生活圈。”
“这么说是你的青梅竹马？”
“是啊。自从他九岁那年离开我，到如今已经有整整八年的时光了。你知道吗？他比你小一岁。”
“比你大两岁。”齐正哲的酒已经醒了一半。或者，他根本没有喝多。
“对。”
“他为什么要离开你？既然出现在你的生命里，就应该一直守候在你身边。难道也是要逃难吗？可就是逃难也该和你一起逃难。”齐正哲几乎自言自语。
“他不是逃难。他是回城。”
“回城？”
“他一直都跟我说他不回城。他不做城里人，他要和我永永远远待在一起，可最后他还是随他父母回城了。”
“什么是回城？”
“他说好了过了年就来看我，最晚最晚暑假就来看我，结果过了年他没有来，到了暑假我几乎天天都等候在村口，可是左等右等也等不到他来。”
“你还没跟我解释什么叫回城呢。”
“我真的很伤心。哥为什么会说话不算话呢？一定是哥有事来不了吧，哥一定不是不想来，我在心里这么安慰自己，可当我把希望寄托在下一个假期的时候，我父亲出事了。”
“你父亲出事？是郝伯伯吗？郝伯伯出了什么事？”
“啊，”我回过神来，“没，没，是我妈出事了。我记错了。”
“你看你，满脸都是泪水。你们，我猜想你们之间一定经历过很多。”齐正哲说。
“是啊，我们确实经历了很多。”我沉浸在对往事的回忆里，“而且不是一般的经历。像我们一同成长，一起上学，一块游戏什么的，这都太一般了，你相信吗？我和起航哥一起经历了生死。”
“什么？经历了生死？”齐正哲极为惊讶。他脸上的红色已经褪去了一些。
“你看我手上的肉戒，”我伸出右手。
“我早就注意到了，也一直都好奇，可是，我想问又怕问，怕你在意。”齐正哲说。
“因为，在你看来这是一个缺陷。可它对我来说，却不是缺陷，而是一个标志。它并不是与