梁海生带着鲁善工离开钟表修复室，继续在故宫参观，一路来到紫禁城的午门，从正面看去有三个门洞，从背面看却有五个。
“其实在午门正面东、西燕翅楼下方，分别还有两个掖门，就像两道暗门，于是午门门洞便有明三暗五的说法，这样设计自然会有特定的规制。”
梁海生解释道：“五座门洞中，除了中门，剩下的四个门洞，都是为王公大臣进宫上朝设置的。每当早朝，大臣必须午夜起床，穿越半个京城前往午门。”
大明会典记载：凌晨三点，大臣到达午门外等候，当午门城楼上的鼓敲响时，就要排好队伍。钟声响起时，宫门开启，文武百官走东偏门，宗室王公走西偏门，东西两个拐角处的左右掖门平日不开，只有逢大朝之时，官员按文东武西，分别由掖门出入。
“而今天人们进入故宫，可以完全不理会过去的规矩，随意出入午门的各个门洞，包括居中的那个门洞，而在100多年前，这座门洞是皇帝独享的通道。除皇帝，只有很少的人能从这座门经过，所以，这条路又叫御路。”
“皇帝之外，有个人一生能从这里进入一次，有三个人能从这里出来一回，进来的人是皇后。”
“皇帝大婚，皇后的花轿在锦簇的仪仗簇拥中，沿着御道穿过午门入宫。这条御道就好像迎接新娘的红地毯。夫妻是人伦之本，中国文化更是强调阴阳和合，皇帝娶皇后入宫，自然要以天下最隆重的一条路迎接她的到来。”
“而春末夏初，科举考试的最后一关，殿试在紫禁城结束，这次考试的前三名：状元榜眼和探花，接受皇帝的接见后走出皇宫，三位幸运儿得以享用这条只有皇帝和皇后才能走过的道路，这是天下读书人梦境中最漫长的一段路，金榜题名的读书人走出紫禁城，把以文治国的传统，施于天下。”
“皇后从午门走进，为皇族血脉的延续带来希望；而从午门走出去的三个人，则肩负皇帝的重托，去实现家国兴旺的理想。”
两人边说边走，以前来过紫禁城几次，可没有今天如此深刻的感受，从梁海生身上能体会到一种历史的厚重，这让鲁善工十分震撼。
走到城墙脚下，指着上面道：“在紫禁城的四个角落上，各有一座角楼，高居在紫禁城十米高的城墙上。作为城墙上的高点，它肩负着观察、守望和防卫紫禁城的任务。”
“从明永乐十八年开始，静静地站在这里将近六百年，它的形制，它的玲珑，护卫着这座宫殿的神圣，那是一段浮动着守护与