每天五点钟起床，在身上背二十五公斤负重，进行十公里越野长跑。七点二十分早餐，八点钟后在训练身体平衡力、持久力的挂钩梯上反复上下五百次。在三十米长的铁丝网下匍匐前进来回五十回。十点三十分，到健身房，做二百次负重深蹲，做一百个引体向上，十五公斤哑铃左右平举一百五十次。十二点午餐。一点钟，阳光最猛烈的时候，趴在蚊虫密布的草丛或者烂泥里，进行抗暴晒形体训练，或者野战潜伏训练。三点三十分，给学员上课，把一群半大小时整得叫苦连天，更对他敬畏得犹如老鼠见到了猫。五点钟下课，再背上二十五公斤负重，在二十二分钟之内，再跑上一个五公里越野。六点钟晚餐。七点钟收看中央电视台的新闻联播。七点四十五分，在图书室翻阅国内外军事书籍和杂志。八点钟填写个人日志，针对学员个体状况，重新调整训练安排。九点十分返回单身宿舍。九点三十分熄灯睡觉。……这就是朱建军一天的生活作息表。他就像是一台上好发条闹钟，每一天都在用相当精确的频率，机械的重复相同事情，生活单调而枯燥得就犹如一个苦行僧也就算了，他不擅言辞，也不喜欢交际，就算是出席一些受到身份限制，必须要参加的集会，他也会站在最容易被人忽略的角落里，用他那双犹如眼镜蛇一样阴冷的眼睛，静静打量着周围每一个人。只要被他的目光扫到，几乎所有人都会觉得全身汗毛倒竖，心里更会涌起一股极端不舒服的感觉。就是因为这样，学员们看到朱建军，就犹如老鼠见了猫，其他教官就算是知道朱建军的往事，可以理解他的遭遇，但是教官也是人，他们几番尝试，最终发现实没有办法和朱建军正常交往，所以只能保持了一种敬而远之的态度。也只有他走到建在校园某一个角落的鸽舍前，去给那些鸽子喂食，精心帮它们梳理身上的羽毛时，你才能在朱建军的眼睛里，找到一丝他昔日的温柔。没有人知道，当那些得到精心照料，吃饱喝足后，展翅飞翔的信鸽，在他们头顶这片如此浩澣，更蔚蓝得几乎不含一丝杂质的天空下飞翔，用绑在腿上的鸽哨，扬起一层又一层悠扬而轻脆的笛声时，脸上的表情