的一封信，当他怀着同样激动的心情读这封信时，他的心就沉重起来。没想到这封信的内容和第一次有了很大的不同，其中最主要的就是，他觉得过了半个学期的大学生活的张思蕊，思想发生了不小的变化。
和上一封信也就隔两三个月的时间，可第二封信给他的感觉是，她的情感没有第一次强烈了，思念他的心情也明显的淡下来，最主要的，信写的非常短，都是些客套话。他似乎隐隐地感觉到，她现在有着很明显的优越感，这和过去她鼓励他的心情有再很的不同。他猜测可能已经有了和她心心相印的朋友，虽然她没有写出来，但从字里行间他能够感觉出来。还有，他现在是一个残疾的人，可她的事业正在走向辉煌的顶峰。
但他不相信他们这应该还没有开始的爱就这样胎死腹中。他一连给她去过三封信，可他再也没有接到她的回信。他明白，他们不但不会开始，而且永远也不会开始。现在是放寒假的时间，她一定已经从北京回来了。他心里明白，她如果想要来看他，早就来了。
他是个聪明的人，他已经看出了他和她的差别，而且这样的差别还在继续扩大。毫无疑问，将来她的前途是远大的，取得什么样的成绩都在意料之中，而他发展好了，无非就是个比较有名的乡村医生。
他冷静了下来。他知道，一个人的生活的道路是别人无法勉强的，情感更不是强迫的，而这一切又和许多东西息息相关。他知道自己现在怎么样，他不是一个摇头乞怜的人。他要想让自己振作起来，就不要让这些没用的东西困扰住，何况他们从来就没有什么，只不过是有着一点点朦胧的情感萌动。他是个男儿，他现在需要做的事情太多了。
这些姑娘的嬉笑让他想了许多，但谁也看不出来他在想着什么。他和妈妈在她们的搀扶下上了车。在路过那个出事地点的时候，母子两人的心情说不出的滋味。姑娘们的说笑也停止了，这是欣悦提醒她们的。而戴季峰却放出萨克斯曲〈〈回家〉〉，那悠扬的曲调自有一种浓浓的思恋，谁也没有说什么，但心中忧伤却是相通的。
到了鹤立乡的路口，一扫刚才那股忧伤的情绪，有着一种浓浓的喜气在空中飘荡着，杜老伯和老伴、杜大江，乡里的不少领导，他们一大早就来到了路口，等待着亚贤和必成返乡的汽车。亚贤还看到了叶子坐在那辆轮椅里，远远地看着她，她的眼睛湿润了。
回到自己的家门口，更有许多乡亲和邻居在迎接着他们，这时也不知道是谁，也不管是不是应该，是不是合适，早有人点响了鞭炮，