何丽真在进屋的一瞬间，眼睛不由自主地看向最后一座。
在两个男生身体的空隙之间，何丽真看到了一抹白色的衬衫。或许是因为年纪的原因，他的身形要比其他的男生高大许多。万昆此时侧着头，跟一个同学不知道在聊些什么。
忽然间，他像是有了什么预感一样，转过头来。
万昆面前的两个男生还在玩闹，随着他们身影的晃动，何丽真和万昆的目光时而遮挡，时而袒露。
或许是很短的时间，或许真的过了许久，何丽真几乎觉得空间被定格了。
万昆坐在凳子上，双手插着兜，他身旁的窗户半开着，外面的阳光照在学生白色的衬衫上，亮得几乎反光。风吹过有点破旧的窗帘，帘尾扫在万昆的下颌上，万昆动也没动一下。
何丽真的脑海里不可抑制地浮现了一个画面。
她最后的那次回头。
那个人蹲在小卖店门口，头上是白炽炽的灯光，那天没有风，他抽着烟，烟雾直直地向上飘。
万昆在跟她对视了几秒之后，就垂下眼睛。何丽真也转过头，但抱着课本的手却在无意之中越来越紧，她步伐僵硬地往讲台走，每走一步，都觉得耳根更热一点。等她站到讲台上，已经抬不起头了。
下面的学生还在玩闹。吴岳明跟旁边的人聊完，侧过脸来笑着对万昆说：“要不等会就去？别让他们等太久了啊。”
万昆没有说话，粗长地手指里夹着一根圆珠笔，轻轻晃动，不知道在想什么。
“哎？”吴岳明碰了碰他，“想啥呢？”
笔尖点桌，万昆侧眼，说：“你说什么？”
“我说要不咱们早点去，程元那帮垃圾从上午就来门口堵了。”
万昆笑了笑，说：“早什么，今天多热，晚上再说吧。”
“成，那就让他们等着吧。”
何丽真在讲台上拍了拍手，手掌都是软的，她说：“大家安静一点，上课了。”
学生们总算是意识到何丽真的存在，声音渐渐小了。
等教室静下来后，学生都坐在座位上看着她。何丽真扫视一圈，有意无意地避开了角落的位置，然后低下头翻开点名册。
别的班级不需要天天点名，但是五班和六班不行。这两个班级每天逃学的学生太多，需要节节课点到。
何丽真顺着点名册上的名字，一个个念过去，在念叨吴岳明的时候，她听到一声洪亮的——“到——！”