外面夜雨初停。
橙红色的路灯，在地面上映出湿漉漉的影子，不能让城市颠倒，也能让人产生一瞬间光和时空的错觉。
林竞双手插在衣兜里，沿着花坛边沿慢慢往前走。
路边有一株上了年纪的老树，老得都快忘了自己是什么妖怪，所以经常会稀里糊涂地、不分季节地开花，不过幸好，它长得很高很高，所以不会轻易被人发现。
而这一晚，它又开出了一朵花，是浅银色的。被风一吹，刚好飘飘忽忽，落在了林竞的肩头。
人类的植物里显然不该有这个品种，为了避免麻烦，季星凌两步追上前，耍赖般搭上他肩膀，手指不动声色一拢：“你等等我。”
花瓣在指间扬成细粉，又在空气中闪烁浮动。
林竞扭头看他：“你说什么？”
那些细碎微光如尘轻盈，霎时覆满他的眼睫：“咦？”
“我说闭眼睛。”季星凌拉着他站到阴暗处，“亮晶晶的，也不知道是从哪家店里飘出来的装饰，别动，我帮你擦干净。”
林竞很配合：“哦。”
微烫干燥的指尖，动作小心翼翼。
过了一会儿。
“季星凌。”
“别动，马上就好。”
“我不是要说这个。”
“那你要说什么？”
“你好像真的发烧了。”
“……”