黄普公四十多岁，身材矮壮敦实，脸上印满了沧桑，大概是在外面风吹日晒得久了，双眼总是不自觉地眯起来，显得很老实，也有几分深藏不露，能看出后者的人很少。
他不爱说话，主人有吩咐，他嗯嗯以对，从不多问，却总能准确理解主人的意图，同府的仆人在一起闲聊，他不避让，也不参与，似乎听得很认真，但是极少开口。
这天上午，主人燕朋师难得地没有出门，六七名随从仆人无所事事，聚在一间小屋子里烤火喝酒、闲谈扯皮，黄普公也在其中，听大家议论谁家权势熏天、哪位公子花钱如流水、谁家的女儿美名远扬、哪里的姑娘温柔多情……
他偶尔咧嘴笑一下，更多的时候只是喝酒，看上去喝得很慢，别人喝几口他才端一次杯，但是每饮必尽，不留一滴。
一壶酒很快喝完，比大家预料得要快，有好事之徒忍不住计算了一下，发现竟然是黄普公喝得最多。
“老黄可以啊，我们在这儿磨嘴皮子，你一个人喝得痛快，拿我们的闲话当下酒菜了。”燕三爷是燕家自小养大的家仆，算是几名仆人的头目。
黄普公看了一眼空空的酒杯，嘿嘿笑了两声，似乎自己也不理解为什么会喝掉这么多酒。
“酒不能白喝、闲话不能白听，老黄，你说怎么办吧？”
其他人跟着起哄，一块逼问。
“三爷做主。”黄普公呆呆地说，更显老实。
“让我做主我就不客气了，给爷几个再去买坛好酒。”
“顺便再带几样小菜，干嚼咸菜越吃越渴。”另一名仆人插口道，他一开头，其他人纷纷开口点菜。
等众人说完，黄普公道：“我没钱，谁能借我点？”
“屁话，大家都拿一样的工钱，你没钱，我们哪有余钱借你？”燕三爷对地位低的仆人向来不会客气。
“老黄，你没家没口的，把钱花哪去了？是不是在京城养女人了？”仆人们更要起哄了。
黄普公是闷人，受到斥责和嘲笑，全无反应，站起身，笑道：“我去别处借钱。”
黄普公一出屋，燕三爷就从柜子里又拿出一壶酒，鄙夷地说：“他肯定又拿去赌了，别理他，咱们接着喝酒，让他找人借钱去吧，看看有谁不开眼。”
炭是杂炭、酒是劣酒、菜是咸菜，但是烤着火、喝着酒，由里而外的暖和，谁都不想出屋，巴不得少个人分酒。
黄普公出了屋子，寒风一吹，不由得紧紧身上的薄衣，入冬